宁可先生，湖南浏阳人，１９２８年生，首都师范大学历史系教授，博士生导师，中国史学会理事。从事中国古代经济史、隋唐五代史、敦煌学、史学理论的教学与研究工作。本刊将连载宁可先生《我的读书生活》。
生平酷爱读书，不论何时何地，也不分什么场
第一是乱看。有书就读，拿起来就看，没有书就四处找来乱看。硬面精装的大部头书，端起来就翻。片纸只字不论是医药广告、戏院海报，掉在地上拣起来也看。吃饭时看书、看报，睡觉时看小说看笔记看棋谱，借以催眠。“文革”之初，造反派勒令把家藏“反毛泽东思想”的书交出来，被迫交出几乎全部的书，大概有几百本吧。这下好了，孙猴子没有金箍棒弄了。好在天无绝人之路，终于从三个途径找到看书的机会。
第一个途径是到街上或其他单位去看大字报。其时正好各单位大打派仗，大字报提供了大量信息，不单是批判漫骂，而且揭露了不少“走资派”的“反党反社会主义的反革命活动”的秘辛，有一次跑到北京航空学院见到一片大字报，半已剥落，半被覆盖，仔细一看，是揭发李先念１９４６年在中原突围时所犯的错误。如此珍贵的史料如今再也找不到了。二分一张的街头小报到１９６７年时高潮已过，可看性不大了。听说美国人在香港收集“文革”小报，５０美元一张，不禁有些羡慕。可惜国人收藏者寥寥，今天很难看到一度如火如荼的“文革”小报的尊容了。
第二个途径是邻居孩子在中学图书馆那里造反抄来的大批“封资修”黑书。其中有大量小说，记得有《静静的顿河》四册，还有其他一些世界名著的中译本，看完老实归还。
第三个途径是“文革”开始，学校停课，图书馆也停止开放。到了１９６７年夏天，大字报宣布，中央“文革”小组组员戚本禹指示，图书馆仍可开放。听到消息立刻跑去。这时，社会科学的书不开放，开放的是技术科学和自然科学的书。我凭着一张那时尚未作废的借书证可以借阅这方面的书。于是看了达尔文的经典巨著《物种起源》和《人种起源》，李约瑟的《中国科学技术史》第一卷到第五卷（当时尚无中译本）和其他一些书，还有一些英文和日文的航空杂志，那是属于技术科学类的，不能出借，但可在馆内阅览。还记得有介绍飞得最快的美国高空侦察机ＲＳ―７１黑鸟，还有一些航空展览会的倾转旋翼机试验型。（美国Ｖ２２鱼鹰机前身）同时，我们学校的图书馆也援例开放了，不知为什么只限借阅英文书，于是乘机借来《基督山伯爵》和《福尔摩斯探案全集》，每天读一点，讲给女儿和邻居的孩子听，每天一段，他们听得津津有味，老缠着我快看。经过几个月终于也有讲完的一天，这时也到了１９６７年冬天，北京图书馆两派武斗不可开交，于是宣布军管，不论是北京图书馆还是学校图书馆又循例关闭了，我看书的享受也就结束了。从１９６７年初到劳改队解散到１９６８年夏天清理阶级队伍集中审查，我有一年半靠边站的闲暇时间，粗略计算了一下，在这段时间里一共读了６００本左右的书，其中有一半是小说，可惜当时心情紧张，惴惴于不知何时被揪斗，留存在记忆里的痕迹已经很少很少了。
在这一通乱看的同时，我也四处弄书以慰饥渴。新华书店除了最高指示和“文革”小册子外，所有的书都下架不卖了，只有卖旧书的中国书店有两家还开着，但也只有理工科的书籍了。那时在这家书店里买过一本《黄酒酿造法》，站着翻看了一本《烟草栽培学》，还买了一小本科普读物《蛇》，都仔细看了，但是书名记住了，黄酒是怎样酿造出来的、烟草怎么栽培法始终没有弄清楚。
在劳改队里劳改时，原膳食科长是我们牛鬼蛇神的小组长，劳动休息时到他屋里抽烟喝茶，案头摆了几本食谱，我也拿过来翻看，记得广东菜谱里的“顶上汤”，是要用２０只老母鸡，２０斤火腿，加２０斤水，用文火，过一夜熬出来的为“上上汤”，而老母鸡火腿数量各减半，七折八扣的是“上汤”。读此虽未拍案表示惊奇，然从此对各种食谱有了兴趣，未实地做过菜，但常以此作为谈资，一度竟在一小撮朋友里得了一个“美食家”的称号。不料，“文革”以后，被推荐为文化大辞典膳食篇的撰稿人，来人说，推荐者的原话是“某人不但会吃而且懂吃”，编此书既责无旁贷也将胜任愉快云云，我听后愕然，只好逊辞推谢了。
第二是抢看。上中学的时候，只要看到同学拿到一本有意思的书（多半是小说），就要一把抢过去看，时而引起争执，也不免涎皮赖脸地终于达成协议，或者先睹为快，克时归还，或者挤进去看一段时间再还回去。一般是看一夜，第二天一早还书。这时就不再上床睡觉，精神抖擞，斗志昂扬，或者倚在路灯下看，或者蹲在厕所里看，总之是夜深人静，灯光暗淡，正是抢看书的大好时光。往往到了后半夜书就看完了。第二天一早还书，正好两便。记得抢来看的书里有一本是头尾都撕掉了，书名作者全不知晓，看来是一个外国记者对抗战前的旧上海的采访记，那里记了上海的黄包车和银锭的浇注，以后一直再找没有找着，直到上世纪七十年代末，“文革”胜利结束，才从黄钢同志那里知道那是德国名记者吉希写的中国采访记――《无声的中国》（这书似乎又重印刷了，但始终没有看到）。
第三是偷看。抢到一本书就背着人看，惟恐被抓，总要找一个人少的阴暗角落或者黄昏时刻，别人不注意我的时候。以致才小学四年级就成了近视眼。初中三年级开始配眼镜，即过五百度。此后又换了多次眼镜，度数越来越深，视力越来越衰退，看书尤其是小字模糊，正像刘禹锡咏婆罗门眼医的诗中所描写的眼病患者那样，“三秋伤望远，终日泣途穷”、“看朱渐成碧，羞日不禁风”。还有一个偷看的场合是在课堂上，课桌上面摊开一本课本或者练习本，压着偷偷翻看，有时就放在膝上。这种情况不断被老师和同学查获。一次按班规罚款书价的两倍共五元上缴了，结果每月搭伙一顿中饭的伙食钱没了，只好中午饿一顿，一直挨了一个月。这样偷看后来还发展到一心二用，上课之时，一边听讲记笔记，一边看一本书，检查起来，对听讲记笔记并无影响。有一次听报告时如此做被人递了条子揭发，受到主讲者不点名的批评，心里不服，心想拿你记的笔记跟我记的笔记对一对，看谁记得完整清楚。可惜经过“文化大革命”的冲击，思想混乱，无所适从，注意力不再集中，记忆能力衰退，那种一心二用一石二鸟一举两得的美好时光已经一去不复返了。
第四是快看。由于乱看抢看和偷看，免不了就要快看，拼命地赶时间。在中学里念书时，到了星期天，带上两个烧饼，跑到街上书店里站着看书，一直到快天黑灯亮了才回来吃晚饭。看书速度之快让见到的人惊讶，一天下来，粗略计算一气看了五本翻译小说，以页码计，平均一小时２００页，而且这是从头到尾看的，风景描写和心理分析也不放过，故事倒记得，心得如何就不敢说了。应该说，是囫囵吞枣，贪多嚼不烂吧，以至同学正在看一本好书，嫌他速度太慢，中途商借一个晚上，次晨归还，再让他接着慢慢看下去，而我又去搜寻新的猎物去了。后来，学了专业，查书查材料，看起来逐页翻下去，不断上下（或左右）摆头检索。见到有关的辞字，就搜寻出来，虽然达不到一目十行，那效率也不低，民警破案有所谓的地毯式的“排查”，我这种找材料的做法，也可以称作排查吧。现在的电脑查材料拟可用全文检索，应当效率高多了。
第五反复看。遇到一本有兴趣的书，当它长久落到自己手头的时候，总是不厌其烦地来回看，仔细品味。这样的书有过好多部。最早的是一本《德国间谍》，我对其中的密码编制法特别有兴趣，也为自己试过编制密码，遭到老师的斥责。这样看过多次的书，还有《红楼梦》《水浒传》和史蒂文生的《宝岛》。大仲马的《侠隐记》看了不下十遍，经过几年再看，有种“温故知新”之效，至今人物活动对话仍然历历在目。然而有些却是非自觉的，“文化大革命”中在“牛棚”把《毛泽东选集》一到四卷从头到尾读了四至五遍，那是因为受审查无书可读，用来排解寂寞吧。但因心神不属，才不过三十年有些篇章已经忘光了，反倒不如六十年前的《侠隐记》印象深刻记得清楚，那是可以向孩子们讲述的。目前很多书成了过眼烟云，随看随忘。这也算是一种悲哀吧。
第六不求甚解。也因为是乱看、快看、偷看、抢看，乱侃、缺乏耐性、浅尝辄止，也就不大去领会书中的微言大义了。其结果就像漏雨的屋顶一样，淅淅沥沥，片言只字，一鳞半爪，好些有价值的思想都渗漏掉了。有些书认为很好，决心看下去，但是却没有耐心看完，至多看看序言后记目录引文出处，就算拉倒，倒也是可资谈助的。现在讲究国学，要求少年人读经，我却是连《论语》《孟子》都没念完过，所知古文古诗只有中学课本上所教的那些。有人说学史至少应读完前四史，我一史也没有读完过，人说要读黑格尔，我只是读了几本书的序言，最大的失败是“文革”中间劳改队解散，枯坐在家里，可读的书很少，下了决心通读《马恩全集》。我硬着头皮一本一本地看下去，当时已是待决的牛鬼蛇神，害怕造反派抄家时抓到什么罪证，所以有意自我思想禁锢，不去思考，读马恩全集不敢记笔记，不敢写眉批，甚至不敢用笔画道道，从第一卷读到第二十卷，书上还是白板，连折痕也不见一个。读了些什么已经全记不得，惟独记得恩格斯写的《步枪史》，知当时的步枪虽是滑膛枪，但枪管和子弹竟有方形和六角形，真可说大开眼界，至今不忘。
第七纸上谈兵。由于快看乱看偷看抢看。书倒是读了不少，对有些方面也有兴趣，积累了一些知识，遇到同好臭味相投，总要借机大谈特谈。被一些同学喻为上知天文下知地理，无所不包，无所不能。小时爱看兵器、打仗一类的军事书籍，对飞机大炮军舰有浓厚的兴趣。自己从来没有当过兵打过仗，也没看过什么飞机大炮，中学遇到一位海军同好，在宿舍储藏室里纸上谈兵，大讲什么十六英寸大炮，什么三万五千吨级战舰，他一句我一句，津津乐道兴味盎然。那时又对天文学有了兴趣，谈起星座，什么红巨星白矮星，也令同学认为天文学造诣真是莫测高深。其实那时只是读了一些通俗天文学书籍，所知道的也只是二十世纪二三十年代所达到的天文学水平。今天天文学的发展已到了极高的境界，什么大爆炸理论，什么黑洞，简直不可思议，再翻看早年的那些科普读物，已是恍如隔世了。但因为看得多了，又不自检点，把半瓶醋拿出来随手展示，居然也引起了一些人的称赞，认为学问大知识宽，乃至莫测高深，得过“杂家”、“美食家”、“军事家”等美称，有的朋友甚至怀疑我有什么“特殊身份”，否则为什么谈起那些情报间谍活动来历历如数家珍。其实我有自知之明，那些东西不过是一堆乱糟糟的知识，简直可以说是个知识废纸篓子，顶多像宋人笔记说的那样，是个“两脚书橱”罢了。
读书七十多年，回首往事，记忆多数磨平、淡化、消失，现在记下来，只好称作痼癖，年老体衰，脑力衰退，做一点记录，以备遗忘。当年读了什么书，只凭记忆，没有精力再查了，也有很多书已经找不到了，有的也已是吉光片羽，断烂朝报，就这么记下来吧，聊以自慰的是，我这也是记实，不过非事实之实，而是记忆之实，若非如此，恐怕也难以再享受回味一番年轻时苦读的乐趣和酣畅吧。
 |
